Гудок в моей крови

Знаете, что такое детская железная дорога? Многие думают, что это просто аттракцион. Типа, покатались на маленьком поезде, поели мороженого, пофоткались в форме — и всё. Нет. Это не аттракцион. Это настоящая жизнь. В миниатюре, но настоящая. У нас узкоколейка, семь километров путей, тепловозы ТУ7 — я их уже по звуку отличаю, — настоящие вагоны, стрелки, светофоры. И самое главное — мы. Дети. Которые делают всё сами.
Первый год я была просто пассажиром. Ну, почти. Нас учили теории. Правила технической эксплуатации, сигналы, устройство пути. Я приходила домой, раскладывала на полу в своей комнате учебники и до ночи зубрила. Мама ругалась: «Варя, глаза испортишь! У тебя же завтра контрольная по математике!» А я смотрела на неё и думала: «Мам, ну какая математика, когда я не могу понять, как работает система АБ — автоматическая блокировка?»
На второй год меня допустили к практике. Сначала — проводник пассажирского вагона. Это только кажется, что легко. Проверить билеты, объявить станцию, проследить, чтобы никто не выпал на ходу. А на самом деле — это ответственность. Ты отвечаешь за людей. За детей, которые едут с родителями на дачу. За бабушек с рассадой. За всех. Я помню свой первый рейс. Руки тряслись так, что я не могла застегнуть форменную куртку. А когда я вышла в тамбур и увидела, как рельсы убегают назад, как поезд ровно, без единого толчка идёт по стрелкам, которые перевёл кто-то из наших... я заплакала. Прямо там, в тамбуре. От счастья.
Прошлым летом я была дежурной по станции. Вот это был уровень. Чёрно-белая форма, красная фуражка, жезл в руке. Я стояла на перроне маленькой станции «Лесная» и давала разрешение на отправление поезда. Машинист — парень из 10 класса, но для меня он был как взрослый дядька, капитан корабля. Я поднимала флажок, смотрела на светофор — зелёный, путь свободен — и говорила в рацию: «Разрешаю отправление». И мой голос не дрожал. Почти.
Когда поезд трогался, и этот характерный звук — чух-чух-чух, набирающий обороты, — разносился по лесу... В этот момент я точно знала, кем буду. Никаких сомнений. Никаких «может быть». Только железная дорога.  
Я хочу поступить в железнодорожный институт.. Это звучит так по-взрослому, так серьёзно. Мои одноклассники хотят быть блогерами, тиктокерами, дизайнерами одежды. А я хочу быть инженером путей сообщения. Хочу проектировать станции. Хочу рассчитывать нагрузку на мосты. Хочу, чтобы поезда ходили точно по расписанию, секунда в секунду, потому что где-то там, в чертежах, будет и моя работа.