«Говорит тыл»

 ТИН-Клуба сегодня было особенно тихо. Обычно здесь кипит жизнь: споры, проекты, чей-то смех, шум передвинутых стульев. Но сейчас — только скрип ручек и легкое дыхание. Мои ребята пишут письма.

Я смотрю на них и вижу, как по-разному они подходят к этому. Кто-то уже исписал пол-листа и задумчиво грызет колпачок, кто-то только выводит первое слово «Здравствуй», выводя буквы с непривычной старательностью.

Я беру чистый лист. Обычно я быстро нахожу слова, когда нужно объяснить теорему или помочь с проектом. Но тут — другое. Тут нельзя ошибиться. Не в орфографии даже, а в интонации.

«Говорит тыл» — пишу я сверху, и эти два слова вдруг наполняются для меня настоящим смыслом.

Я вспоминаю, как мы всем клубом собирали посылку: ребята приносили носки, сладости, кто-то нарисовал открытку. Я видел их глаза — серьезные, взрослые не по годам. И сейчас, когда они пишут, я чувствую, как мы все становимся частью чего-то большого.

Я начинаю писать. Не как наставник, не как волонтер, а просто как человек — человек из тыла, который хочет сказать: «Мы здесь. Мы думаем о вас. Мы ждем».

Закончив, я не перечитываю. Потому что если начну править, потеряется та искренность, с которой я писал. Просто складываю лист треугольником, как учили меня когда-то, и кладу в общую стопку.