В 2145 году команда учёных на борту экспедиционного корабля "Зетус" отправляется к экзопланете Гайя-12, надеясь найти внеземные формы жизни. Ведущий астробиолог Виктор Соловьёв и его коллеги обнаруживают уникальных существ — Зетанцев, обладающих коллективным разумом и необычными представлениями о времени. В процессе общения с ними команда сталкивается с важным выбором: объединиться с Зетанцами, открыв новые горизонты, или сохранить человеческую индивидуальность. Рассказ исследует темы сотрудничества, страха и надежды, предлагая задуматься о будущем, где разные цивилизации могут гармонично сосуществовать.